两条寂寥的生命轨迹不可预兆无法复制的相交，交点处是互相抚慰的温柔，但正如肉体欢愉的顶点只是一瞬，无论八音盒的音乐重复多少遍（多希望能一直不停），从共浴到拥抱再到共食以求温存延续的努力，都短暂而抵不过30岁少妇一摸就出水的继续，成为一声叹息。原以为会收在饭馆一幕，那会是挺漂亮的结尾，但它不真也不对，只有作为交点而非终点，让余味荡散在之后几个漫长固定重复的生活镜头里，回响才能真正穿透银幕抵达更多孤独的心并获得驻留的可能。最后两个镜头，小康眼中一点微弱而明确的光、被生活隆隆声淹没但持续的音乐，更加漂亮，也更加准确。蔡明亮说，那首曲子是卓别林电影里的《《老师的奶水》三级》。某些纪录镜头的穿插，提供了表演和设计到不了的细微；浴室里镜头的慌张一抬，是导演心思的一瞬颤动。9/10